乔在行走

     二百来页的微薄本子，32开本，我想把它揣在大衣的口袋处，就此走向荒芜与离散。我以为你会把美好幻灭至细小若针的满地疮痍，施加魔法，引诱我赤足在其间。尔后，绝望与恐惧便化作这无形的银针，从脚底流窜至大脑，直至全身破裂，尖锐，冰冷而暴烈。可你却只在距离我不远处，投予我意味深长的凝望，在你那看似被生活磨灭了所有的脸庞上，我看到了你我所共有的一切。

     你在不知名的，甚或脏乱不堪的小酒吧和咖啡馆那，喝着廉价的烈酒，苦得浓重的咖啡，吸着呛人却直直深入胃部的卷烟。满面油光，衣肘处已然被磨得发白，你破败不堪，你越趋麻木，你无能为力。拖着疲惫的身躯，在那工厂的人流中显得毫不起眼。你与他们一样，失去了面孔，只剩下模糊的轮廓。可每到夜深人静之时，内心深处的暗涌则覆盖你的口鼻，如同溺水的孩子，你感到恐慌。黑夜带来了海底深处的冰凉，让人发抖。于是，喧闹的电视声，灼烧肺腑的劣酒，便成了最忠实的伴侣。

    我在你身旁流连，看着你愤怒地盯着妻子被其他男顾客垂涎的雪白而丰满的屁股；阿卡塔的邮递员总在早上十一点经过你家门口，你一言不发地接过他手中的信，脸刷地就白了，从此不再等待离家的爱人的信；妻子对与汽车旅馆里的女佣发生肉欲之恋的你，追忆着从前经过的凉亭，那曾是你们憧憬着老时退休的高贵生活，而终于妻子骄傲地做了最后的决定。可我知道，在戒酒中心的你，仍旧等待着深爱的妻子的电话，对你温柔的说一声：‘是我。’陷入折磨人的情感纠葛的你，也许只期盼着那一锅热腾腾的杂烩。被亲人以爱的名义对你进行无休止吸榨血肉的的时候，也许你只需要一个童年时候跨坐在父亲的肩膀，如同骑着大象到处巡游的梦境，这就能给与你力量，而不至于逃跑或者毁灭自己。可也许这一切都只能是愿望，美好而残酷。

    于是你质问情感，质问生活，眼神犀利而让人无处躲藏。你告诉我一对老夫妻遭遇车祸的事情，丈夫因为打了石膏而无法从眼洞那看到他同样受伤的妻子，而感觉整个心都碎了。你对我们崩溃的情感生活困惑不已，企图寻找解释。可我和生活，甚至你自己本身，最后却只能让你用酒精来钝化这种困惑，在烂醉中忘却一切，在贫困中拥抱丰腴的柔软，借由这些，不至于让你我发疯。

   我曾以为你冷峻的眼神，凝练的文字下蕴含着的灵魂，只有独自的伤痛与绝望。可那柔软而怜悯的气息，温热了这一个个冰冷的孤独身影。只因你明白，自己也在这生活其中。怜悯我们这跨越时空间与你碰触的灵魂，便是在怜悯你自己。于是，你的疼痛便注定不会流于表面，沦为单调的哭嚎。简约的文字，伤感便不若瀑布般一泻千里，反如低处的溪流，深深浅浅，遁入骨髓，哀而不伤。

   我明白你依旧惶惑，因这是累世无法逃脱的宿命。与你分别之际，你苍茫的声音在空中荡漾着，‘再见，我的爱人。’

     昨夜无意中看到别人提及尤金·奥尼尔Eugene O'Neill，我的心噔的一下就被揪住了，他的书，曾是我过去那段痛苦和混乱时期的精神支柱。尤其是《长夜漫漫路迢迢》/《长昼的安魂曲》，读了不同的译本，甚至把书搁在枕头边，睡觉前总爱随意朗诵当中的一些对白，诗歌，仿若只有如此，心中的郁结才能稍减一分，夜里的梦境才不会让我恐慌至无路可走。此时很难再将当初的心情与精神状态用文字予以描述，毕竟已远离我，太久了。只能翻找到彼时摘录的一些段落，和大家分享。不为其他，只因为这是一本好书！

      先且粘贴一份作者的简单资料：http://baike.baidu.com/view/463897.htm

      我个人比较喜欢的是《长昼的安魂曲》这一译版，所以摘录的段落也来源于此。

         http://www.douban.com/subject/1317930/

    当初看完书后，一直想找电影来看看，可一直毫无消息。 听朋友说1962年的电影版，蓝带已经出了，我又喜又怕。Katharine Hepburn，我倒觉得她挺适合扮演剧本中的母亲这一角色，冷漠与温情的矛盾体；可我一直害怕电影将我最爱的Jamie Tyrone玷污了。除了早已离世的James Dean，我不知道还有谁能把这个孤独的男人的情感诠释得淋漓尽致？！过阵子把牒收了以后，细细看后再和大家分享感受吧。

...............................................................................................................................

    这些时日耽搁了不少读书笔记和观影感，情绪与时间的脱节，倒也实在把感觉消淡了不少，很有些遗憾。也不着急，慢慢整理便可，还有两个月方才离开。

    说回《枕草子》，前回转了别家的帖子，《清少纳言之浅谈》，用意也不过是补补课，感受一下平安时代的文学气质。粘贴后发觉页面的排布难看得很，索性地址一晾，有兴趣的自行去看便好了。

http://www.sanada.net.cn/renwu/renwu_34.htm

http://www.douban.com/subject/1061679/

     网络上竟无周作人先生译版的电子书，所以也只能逐字句的敲打，真不是有意思的事情。先且给大家粘贴自己喜欢段落，随后再细细说。

第二四段 可憎的事

…….偷偷的走到自己这里来的男子，给狗所发见了叫了起来，那狗[真是可恨，] 想打杀了也罢。又本是男子所不应当来的，给隐藏在很是勉强的一个地方的人，却睡着了发出鼾声来。本来秘密出入的地方戴着长的乌帽子，容易给人看见，便加意留心，却不防因为张皇了，撞在什么东西上边，噗哧的一声响，这是很可憎的。…..

第二六段 可憎的事续

……在深夜里[从女人那里] 出去的人，乌帽子的带子系得很坚固的，[是很讨厌的事。] 这没有那么系得紧固的必要吧，只须宽宽的戴在头上，也未必会有人责备。非常的慵散，毫不整齐的，穿着直衣和狩衣，也都歪斜着，不见得有人看了会得讥笑的。凡是破晓时候临别的情形，人们觉得最有情趣。大抵是男的总是迟迟得不愿意起来，这是女的勉强催促，说：“天已经大亮了，给人看见了怪不好看的。”男的却是叹口气，觉得很是不满足的样子，似乎起来回去也是很勉强的样子。老是坐着连下裳也并不穿，还是靠着女人的方面，将终夜讲了没有说完的话，在女人的耳边低声细说，这样的没有特别的事情，[其时衣裳都已穿好，] 便系上了带子。以后将和合窗打开，又开了房门，二人一同出去，说尽闲等着一定是很不好过吧，这样说着话便轻轻的走去了，一面送着回去的后姿，这种惜别是很有情趣的。但是惜别也要看男子的行动而定。若是赶快就起来，匆匆忙忙的，将下裳的腰间带子紧紧的结了，直衣和外袍以及狩衣都卷着袖子，将自己的东西一切都塞在怀里，再把上边带子切实的系上，那就是很可憎的了。……..

第三四段 七月的早晨

七月里的时候，天气非常的热，到处都打开了，终夜也都开着。有月亮的时睡醒了，眺望外边，很有意思。就是暗夜，也觉得有意思。下弦的在早晨看见的月光，更是不必说了。很有光泽的板廊的边沿近旁，铺着很新的一张席子，三尺的几帐站立在里边一面，这是很不合理的。本来这是应当立在外边的，如今立在里边，大概是很关怀这里边的一方面吧。

男人似乎已经出去了。女的穿着淡紫色衣，里边是浓紫的，表面却是有点褪了色，不然便是浓紫色绫织的很有光泽的，还没有那么变得松软的衣服，连头都盖满了的睡着。穿了香染的单衣，浓红生绢的裤腰带很长的，在盖着的衣服底下拖着，大概还是以前解开的吧。旁边还有头发重叠散着，看那蜿蜒的样子，想见也是很长吧。

归去的路上心里很着急，嘴里念着“麻地里的野草”，直往家里走去，看见这里的窗子已经打开，再揭开帘子来看，[却见女人那么样地睡着，] 想见已有作别归去的男子，也是很有意思的事。[这男子匆匆的归去，] 大约也觉得朝颜花上的露水有情吧。暂时看着，见枕边有一把朴树的骨，用紫色的纸贴着的扇子，展开着在那里。还有陆奥国纸裁成狭长的枝条，不知道是茜草还是红花染的，已经有点变了色，散乱在几帐旁边。

男人说道：

“这很像是不胜留恋的一场早觉呀！”玩笑着说，把身子一半进到帘子里边来。女人答说：

“便是觉得比露水还早就出去了的人，有点儿可恨呵！”这本来并不是很有意思，特别值得记录的事情，但是这样的互相酬答，也是不坏。男人用了自己拿着的扇，弯了腰去够那在女人枕边的扇子，女人的方面怕他会不会再走近来，心里觉得怦怦的跳，便赶紧将身子缩到盖着的衣服里去。男人拿了扇子看了，说道：

“怎么这样的冷淡呀。”仿佛讽刺似的说着怨语，这时候天已经大亮了，渐有人的声音，太阳也将出来了吧。心想趁了朝雾没有散的时候，赶紧的给写那惜别的信，现在这样的就要迟延了。旁人不免代为着急。从女人这边出来的那人，不知在什么时候所写，却已经寄信来了，信外附着带露的胡枝子，[可是使者因为见有客人在这里，] 不曾送了上来。信上面薰着很浓厚的香，这是很有意思的。天亮了，人家看见了也不好意思，那男人就离开了这里走了，心里想自己刚才出去的女人那里，或者也是这样的情形吧，想起来也是很有趣的。

第四一段 虫

……蓑衣虫是很可怜的。蓑衣虫系蓑蛾的幼虫，集合枯枝落叶及杂物为囊自裹，正如人的披蓑衣，故有是名。因为是鬼所生的，日本古时大概有这种民间传说。其所谓鬼盖系鬼怪。与中国的鬼不同，这里女人则系人类，故弃置鬼子而逃走。怕他和父亲相像，也会有着可怕的想头，所以母亲便给他穿上粗恶的衣服，说道：

  “现今秋风吹起来的时候，就回来的，你且等着吧。”说了就逃走了去了。儿子也不知道，等到八月里，听到秋风的声音，这才无依无靠的哭了起来:“给奶吃吧，给奶吃吧！”实在是很可怜的。“给奶吃吧”原文作qiqiyo，系形容虫的叫声，qiqi的意义即是“乳”，盖指婴儿索乳时的啼声。茅蜩[也是很好玩的。] 叩头冲也是可怜的东西，这样虫的心里，也会得发起道心，到处叩头行走着。又在意想不到的，暗的地方，听见它走着咯吱咯吱叩头的声音，也是很有意思的事情。……道心即求道的心，谓叩头虫归依佛法，故到处礼拜。

 第八三段 懊恨的事

……为了一点无聊的事情，[女人] 很生了气，不在一块儿睡了，把身子钻出被褥的外边，[男人] 虽是轻轻的拉她近来，可是她却只是不理。后来男人也觉得这太是过分了，便怨恨说道：“那么，就是这样好吧。”便将棉被盖好，径自睡了。这却是很冷的晚上，[女人] 只是一件单的睡衣，时节更不凑巧，大抵人家都已睡了，自己独自起来，也觉得不大好，因了夜色渐深，更是懊悔，心想刚才不如索性起来倒好了。这样想，仍是睡着，却听见里外有什么声响，有点恐慌，就悄悄的靠近男人那边，把棉被拉来盖着，这时候才知道他原是假装睡着，这是很可恨的。而且他这时还说道：“你还是这样固执下去吧！”[那就更加可以懊恨的了。] 

第一五八段 女人独居的地方

    女人独居的地方须是很荒废的，就是泥墙什么也并不完全，有池的什么地方都生长着水草，院子里即使没有很茂的生着蓬蒿，在处处砂石之间露出青草来，一切都是萧寂的，这很有风趣。若是自以为了不起的加以修理，门户很严谨的关闭着，特别显得很可注意，那就觉得很有点讨厌了。

 第三oo段 好色的男子   

      有好色这里用这“好色”，并不含有后世谴责的意思，只是有如中国古书里说，“如好好色”，或“则慕少艾”罢了。这里说独身的男子，家里没有正式的妻子，但在外边认识些女人，时时外宿，当时是很普通的，并不算违反礼法。而独居的男子，昨夜不知道在哪里宿了吧，清早回来，还是渴睡的样子，将砚台拉过来，用心的磨墨，并不是随便的拿起笔来乱写，却是很丁宁的写那 [后朝的信] 来，那种从容的态度是看了很有意思的。白的下裘上面，穿着棣棠色和红色的许多衣服。白色的单衣 [为朝露所湿，] 很失了糊气，古时衣服欲令有光泽，辄用砧打，或欲令坚挺，就用浆糊浆之，至今尚用其法。衣服被露沾湿了，失了糊气，便皱缩了起来。有点皱缩了，一面注视着，已经将信写好，也不交给在面前的侍女，却特地站了起来，把一个似乎懂事的书僮，叫到身边来，在耳朵边说话，将信交付了他。书僮走去了以后，暂时沉思着，把经文里适当的章句，随处的低声吟诵着。后边听到预备漱口和吃粥的声响，来催促说“请过去吧，”他走到里边，靠着书几，又看起书来了。看到有兴趣的地方，便随时吟诵了起来，这是很有意思的事。漱过了口，只穿了直衣，便暗诵着《法华经》第六卷。这实在是很可尊重的。刚才这样想着，那送信的地方大约是很近的吧，先前差遣的那书僮回来了，使用眼色告诉了主人知道，便立刻停止了诵读，把心转移到女人的回信上去了。心想他这样的做，不怕得罪佛法么，这也是颇有意思的。

...............................................................................................................................

文学评论家李敬泽这么说《枕草子》——

　　“文章真是好，是那种素面朝天的明净、妩媚；……在她眼里，宫廷生活也如同家常日子，她所记得的总是日子中细微的纹理，朝政变乱、命运升沉这样的“大事”她并不留意，她留意一朵花、一种表情，衣裳的颜色、深夜的鸟鸣，她说这是“有意思的事”，……这种对微妙“意思”的耽溺，就是川端康成所谓的“日本之美”。随便翻翻，可消永夜。一段一段地流连下去，常常会想，文章原来竟可以这样写的……”

     这一段评论，我甚为喜欢。文章以片断式的结构自成一格，却有着内里的统一，这便是对生活本身的趣味的捕捉与凝视。在清少纳言纯真和质朴的文字里，无论是四季的时令，情趣，美丽的服饰，佛法人事，都城的山水，花鸟，草木，日月星辰等等生活中的片断，她都用着一种好奇的眼光注视，洞察这些本属于生活本身的美感与情趣。于是乎，“这是很有意思的”如此一般的话语便多次在文中出现。与此同时，倒也确实容易被冠以“伤春悲秋”甚或“顾影自怜”等等的带着某种潜在批判意识的名号。

     我以为，这与《枕草子》还是有着根本性的差别。文中固然有着伤感蕴含其里，但这份触动，从文字中所呈现出的气质而言，更贴切的是一种宏观的体照，因着作者本人细腻的情思，对于自然万物的盛衰瞬间有着比寻常人更为敏锐的感悟。当然这也与作者原本便谙熟佛典有关，自然对于人世的浮沉，外物的流变有一份冷彻的感知。虽不可否认，“顾影自怜”这词多是用于女子身上，因着生理和心理的差异，女子确也比男子多了一份细腻。这细腻倘若用得恰当适宜，便是不言自喻的先天优势；反之，则徒然落得“伫立追往事，顾影凄自怜。欲语泪先流，拭罢还复语。”这般让人生厌的下场。恰是这份根源于自身生命经历的纠缠，是如此根深蒂固，难以拔除。所以在其中徘徊，反复咀嚼那些过去的伤痛，让人疼惜也让人感到遗憾。因为至始至终都耽溺其中，跳脱不开那一方思想的小天地。至此，《枕草子》究竟是纤细的体察，抑或是无病呻吟，还得留待诸位看过读本后再作评定。

     因作者身份的特殊，使得作品中的繁华衰颓更具有社会世态的意味。藤原道隆由盛极一时以至惨淡败势，清少纳言侍奉的中宫定子亦由荣华走向厄运，这当中的变迁，怎能不让人唏嘘万分？斑驳的风俗世相，纷繁的人生百态，都蕴藏在这写尽风花雪月的文字背后。     

      然而在《枕草子》中，伤感的情绪始终不是全篇的基调。与紫式部的《源氏物语》里弥漫的“物哀”不同，《枕草子》更侧重的是生活的风情，如同开篇所提及的一般，作者所着迷的是生活的有趣，这有趣中又带着作者本人乃至当时平安时代的审美情趣。而这种美感的凝练，却也与作者的性格，志气相符契。文字中散发着轻扬的气息，诗一般的灵动，且最让我着迷的是那一份雅致中带着的人情，随处的叙述中信手拈来的咏歌，与通篇荡漾着的平易近人的美感，两者互融，反倒让人感到这情趣并非单用词藻的华彩可以堆砌出来的，而只能溯源至生活的点滴。花开花落，枯叶坠落轻若毛发，清晨时分花瓣上的晶莹的露珠，如此种种，莫不是生活的剪影？

      文中关于男女风情的描写，在我看来，是非常有趣而具美感的。在上面所粘贴的片断中，多也是此类叙述。这“好色”二字，并非今日所言龌龊，下流之人事，更贴近于男女之间性灵的流动。那让人想打杀了的狗，男人在静谧处发出的嘈杂声，外宿离开时过分挺立的衣领等等，真让人禁不住莞尔一笑，当中所渗透的审美情趣由此可见一斑。然最吸引的人莫过于那后朝的回信和男女间彼此和歌的酬答，文学的修养，性灵的交融，真叫人不得不感慨何谓“风流”！对照今日随处可见的把肉麻当情趣，实为低俗的肉欲挑逗，并以此为男女间的调情，也实在让人感到强烈的落差，美的丧失。

      最后顺带浅略谈谈自己对于翻译的观感。估计网上争论较多的应是林文月先生与周作人先生这两个译版。我以为，也许是同有着女性的敏感与细腻，林版中好些段落委实将《枕草子》当中那份轻快，小女子式的温柔与撒娇的味道译得原汁原味。然我还是更钟情于周作人先生的译版，虽然相较于林版的优点而显露出的在某些段落过分平稳，让那份纯真有些许失味，但仍是瑕不掩瑜。让人感到可敬的是，闲散的文字背后的那份古朴与淡然。也许单从文字表述形式上而言，林版看似更具古貌，其实不然，细细吟诵，无法不被周版中简练文字所蕴含的古意和闲雅的意境所吸引。自然仅为个人观感，便也不再多作表述。

     纸张在手指间轻轻晃悠，终究合上。会心一笑，“夜读《枕草子》，这是很有意思的事。”